28 de junio de 2009

DOS VERSIONES DE PESSOA








Gato en la calle jugando
como si fuese en la cama
tu suerte estoy envidiando
porque ni suerte se llama

siervo de leyes fatales
que rigen piedras y gentes
con instintos generales
sientes sólo lo que sientes.

Feliz porque eres así
tu nada se te entregó.
Yo, viéndote, estoy en mí,
me conozco y no soy yo.

Ángel Crespo

El poeta es un fingidor
(antología poética), Bruguera
Fernando Pessoa


Gato que juegas en la calle
como si fuera en la cama,
envidio la suerte que es tuya
porque ni suerte se llama.

Buen siervo de leyes fatales
que rigen a piedras y gentes,
que tienen instintos generales
y sientes sólo lo que sientes.

Eres feliz porque eres así,
todo lo nada que eres, es tuyo.
Yo me veo y estoy sin mí,
me reconozco y no soy yo.

Miguel Ángel Viqueira

Obra Poética – tomo I, Ediciones 29
Fernando Pessoa





He ido a mi biblioteca y he buscado versiones del poema de Pessoa, que trato en las dos entradas anteriores. He encontrado dos, que reproduzco supra. Tengo que decir que la de Ángel Crespo me parece sublime, como casi todas sus traducciones de poetas portugueses, italianos, franceses... No sólo trabajaba exhaustivamente el texto para verterlo a otro idioma, lo recreaba manteniendo las características formales de los poemas. Sobre todo es de un valor exquisito su versión de la Divina Comedia, y el Cancionero de Francesco Petrarca. No obstante prosigo en la manía de versionar o abundar en escrituras a partir del texto que tratamos de Pessoa... Ya las anotaré. A Fauve -que me estará leyendo- con todo el cariño que sabe que le tengo, le recuerdo que la traducción de poesía no tiene que ser literal. En poesía no hay verdad, y la poesía no es verdad..., en su sentido moralizante, moralino y todo eso que se usa por cierto entorno que la quiere reducir a monserga polimili moralina, de cuentacosas retroprogre y eso tan aplaudido por los que mandan en las covachas del poder...

25 de junio de 2009

REVISIÓN A LO IZKARIOTES



gato que afañas la vía
laberinto de la trama
envidio tu suerte por mía
pues su rueda te reclama

amo de normas mor/le/tales
lo mineral y las gentes
rigen tus medios reales
tu soledad de valientes

fénix si eres así
de la nada al todo tuyo
como vivo frenesí
y a ti mismo me intuyo







NOTA. Prosigo la serie de versiones, diversiones, triversiones, visiones, revisiones, revivales diversos, versos diversos del poema de Pessoa. Hasta ese infinito que no se otea en el horizonte, porque si se oteara no sería como infinito y sería una metáfora tamaña al mismo... Traducir es traicionar, traducir poesía es decir incluso lo contrario que dicen que dijo el poeta en otra lengua, que siempre es otra distante y a veces contraria a la lengua que se traduce o traiciona. Todo según la más escrupulosa tradición traductora de la Escuela de Traductores de Toledo, o de Traidores de Toletot, en su defecto... Todos pelirrojos y mu malos, llamados, generalemente, Judas Hizcariote o Iscariotes, Izkariotes, Ikquariotez, que depende a quien se diga o traicione...

24 de junio de 2009

(TRI)VERSIONES






Siempre he creído que es imposible eso de traducir poesía. Hay un poeta que admiro en eso, Ángel Crespo. El único que respeto. La poesía es trabajo con una lengua concreta, materia total de los poemas... Lo que se dice, lo que se siente y consiente, lo que despierta en los lectores... Eso es el resultado. Tal vez todo el proceso, lo que el poeta trabaja de la materia de la lengua y considera poesía, lo pone a la vista u oído del lector/oyente, y en ese proceso ocurre algo que aporta el oyente/lector, ese algo que configura y hace definitivo el poema...
En fin, que en la entrada anterior he versionado, al uso de Crespo, ese pequeño poema de Pessoa. No me gusta traer acá a Fernando Pessoa, secuestrado como está por lo facedores de paparruchas y los magoneadores de sentimentalismos y sensiblerías diversas que confunden la poesía con sus bajos fondos y sentimentalidades varias, que importan un bledo o dos, incluso tres y miles de bledos. Por cierto a mí me encanta ponerme mi hojita de bledo pegada a la ropa, tipo pegatina, cada vez que veo una plantita de bledo, como símbolo de todo esto que no me importa nada. A ver si me pongo una y hago foto y la traigo al sitio...
Bueno, pues como no creo que la traducción de poemas, de poesía tal vez, de una lengua a otra sea posible, pues juego con la imposibilidad y efectúo esas diversiones diversas y distintas, tal vez distantes, del poemilla del portugués bienamado desde muy largo y hondos los primeros años setenta...


1

gato que rulas la vía
como si fuese tu cama
envidio tu suerte que es mía
porque ni suerte se llama

siervo de leyes fatales
que rigen piedras y gentes
con instintos generales
sientes sólo lo que sientes

feliz porque eres así
todo o nada que es lo tuyo
te veo y estoy sin mí
me reconozco y me huyo


2

gato que mamas la vía
como si fuese tu mama
envidio tu suerte que es mía
pues la suerte te reclama

señor de leyes cabales
te rigen piedras y gentes
y sus medios radicales
vives solo y no te mientes

felino porque es así
de na a to va lo tuyo
te guipo y estoy por tí
en mí mismo como tuyo


3

gato esa es tu osadía
cuando la calle te ama
tu buena suerte y la mía
y eso mismo me afama

así son normas totales
de las tierras y las gentes
con sus modos triacales
sólo vives no lo mientes

y dichoso porque sí
en todo y nada tu orgullo
espejo te veo a tí
de mí mismo me escabullo

22 de junio de 2009

UN GATO CALLEJERO: OTRO








Gato que brincas na rua
Como se fosse na cama,
Invejo a sorte que é tua
Porque nem sorte se chama.

Bom servo das leis fatais
Que regem pedras e gentes,
Que tens instintos gerais
E sentes só o que sentes.

És feliz porque és assim,
Todo o nada que és é teu
Eu vejo-me e estou sem mim,
Conheço-me e não sou eu.

Fernando Pessoa, 1931



gato que rulas la vía
como si fuese tu cama
envidio tu suerte que es mía
porque ni suerte se llama

siervo de leyes fatales
que rigen piedras y gentes
con instintos generales
sientes sólo lo que sientes

feliz porque eres así
todo o nada que es lo tuyo
te veo y estoy sin mí
me reconozco y me huyo



Versión de Agustín Romero Barroso, 2009






La noche del sábado pasado, sobre las altas horas de las tres y algo, cuando volvía a mi casa, por el barrio de la calle Curtidores, en Llerena, he oído unos maullidos tremendos, lejanos y claros, continuados y persistentes... Me he orientado, y como no cesaban, pues rápidamente he llegado al sitio de donde venían. Es una casa de esquina y vieja, totalmente en ruinas. Hace esquina de la calle Curtidores, larga, con la calle de la Tenería, más corta... Sobre el umbral se mueve el que lanza los maullidos y que calla al notarme... Es un gatito casi recién nacido, con lo s ojitos cerrados que cabecea, una cosita ínfima que manea y se mueve tembloroso, como un flan del miedo y la perdición... Cerca de él, en el asfalto de la calle, laminados por las ruedas de los coches, parece que eran como dos gatitos más, en un charco de carne y sangre...

La rueda de la fortuna
nunca puede estarse quieta,
con vuelta y media que dio
me trajo para esta tierra
En situaciones como estas recuerdo el romance anónimo que canta Joaquín Díaz, escuchado hace mucho tiempo, en una época en que aquellos romances truculentos me fascinaron...
Cojo en mi mano el gatiño y me sobra mano. Maúlla como un descosido. Miro adentro de la casa, por las rendijas de la puerta destrozada, por si hay alguna gata que los traía, llevaba, o vete a saber... Nada de nada... No hay tampoco más sobrevivientes... En fin, trato de calmarlo poniéndomelo en el pecho, a corazón latiente... Pero el minino no cesa de gritar y venga a gritar, aunque en el camino corto que queda a mi casa se calla brevemente. Cuando llegamos lo veo bien, lo ausculto... Es de color oscuro, casi negro, gris muy oscuro con las patas delanteras con pelillos claros y las traseras como con rayas más oscuras sobre una piel más gris... A mí me parece que tiene algo de siamés... Y es como macho, aunque eso es imposible casi de adivinar; pero lo fantaseo, lo apuesto, lo juego... La panzita redondilla y las garras como en remedo todavía se abren al aire y maulla y araña, y pide y se lanza y quiere subir no se sabe qué cielo de gatas paridas con ubres llenas de lechitas, y se lanza de cabeza a no importa qué abismo... Quiere vida y mami y teta... Busco leche y la templo al microndas. Una jeringuilla me ayudará a poner en su pequeña boca el líquido... Así hago, aunque la boquita es minúscula y roja... Chupona observo que se pega a la jeringa y mama, con ansia, sin miedo y tanto que la leche le sale por la nariz del trago... Resopla, vuelve, maulla y como que no quiere más... Han sido casi cinco centímetros cúbicos los trasegados... Busco una caja de cartón... Todo con el gatillo en las manos se vuelve difícil, y no quiero dejarlo suelto y no veo sitio para soltarlo de tan inquieto como es... Lo meto en la caja grande. Araña el cartón y avanza dando maullidos a un lado y al otro. Maullidos muy fuertes... Busco un paño de cocina, dos viejos, y se los pongo de fondo y cama. Arrugo hojas de periódico y se las echo para que se sienta con algo. Como tiene cerrados los ojillos todavía... Se va calmando, y los maullidos no son ya como desesperantes y se vuelven temperados, desesperados; pero como normales.

A todo esto, mi gato Gurruñeta ha estado atento y ha sido testigo. Ha venido en su momento y se ha acercado, ha olido al peque, me ha mirado muy serio, se ha ido, ha vuelto, ha mayado como casi nunca y como con preocupación adentro del patio, a la noche, al destino, a la calle, de donde él también vino un día. Casi como éste que se va entonando y ya se calla y de cuando en vez lanza un mayido como eco lejano del miedo y la desesperación, la amenaza, la soledad, la muerte...

He llamado Gurruñau a mi gato Gurruñeta... Y es que mi gato no tiene un nombre cerrado. Es abierto y múltiple. Depende de la hora del día, del temblor del suelo o del clima, de las horas de sueños o del estado de ánimo, que lo llamo de una forma o de otra. Y él me entiende. Porque mi gato es también muchos gatos, e incluso soy yo mismo, como sus nombres atestiguan. Gurruñeta, Gurruñau, Gurruñu, Pumby, Pombito, Fuchiny, o Fuu-Xi-Nni, Fuchi, Dameso, Gurreta, Pon-Vi-To, que son algunos sólo los que recuerdo. Que los más se me pierden a esta hora, y ya estoy anotando todos los nombres del gato para ponerlos en una entrada, que eso es lo mínimo que necesitan... Y luego más, que a buen seguro la vida en su decurso nos traerá otras formas de nombrarle, que serán del futuro y la vida...
Bueno, pues ahora se trata de sacar adelante al nuevo compañero que tenemos. Empeño no falta. Rabia tampoco y esperanza a raudales. Pero esto requiere ciencia y consejos de gente con experiencia. Fauve, Rafa, Lidia y alguno más asesoran y agradezco. Mi amigo Manolo me dice que seré el rey de los gatos del barrio y, bueno, tal vez lo sea un día, dentro de un milenio en algún barrio como este y una población como Llerena y en el mundo, la vida el universo. Un gato rey...
Y he recordado ese poema de Pessoa, y lo he traído. Lo he versionado. Él fue un poeta que era muchos, incluso un gato, cualquier gato que brinca na rua; eu sou muitos que são um poeta...

18 de junio de 2009

SEMBLANZAS DE POETAS: GÓNGORA

MISCELÁNEA


La revista Miscelánea tiene el número 193 del Depósito Legal, en el año 1980. Y en su primera época salieron como cinco números, y pese a su incontrolable difusión y penalidades de recursos llegó a quien debió llegar. Por ejemplo en un primer congreso de escritores extremeños que se celebra en Cáceres sobre 1983, más o menos, don Antonio Hernández Gil, sí aquel señor que fue presidente de las Cortes Constituyentes y destacado político no adscrito a partido, porque lo suyo era técnico, era uno de los muchos extremeños que a lo largo de la historia han tenido que servir de expertos jurisconsultos y especialistas en leyes a los españoles... Bueno pues ese señor respetable presentó una ponencia sobre revistas literarias actuales en Extremadura. Lo cual resultaba insólito, pues si por tales teníamos a las oficiales de las instituciones, diputaciones, ayuntamientos..., poco hay... Y casi nada había como estrictamente literario. Bueno, pues saca algo el hombre, y a nuestra revista, hecha desde la libertad y sin subvenciones -que entonces no se usaba eso tal vilísimo para algo que debe salir a huevo y por derecho y libertad-, la sobresale, dedicándole como página y media de las actas que tuve ocasión leer en su día... Destacándola como muy buena y original, interesante, aunque se queja de los pocos medios con que cuenta y que salga en ciclostilo o fotocopiada...¡!...
Bueno, pues ahí abajo la portada y contraportada del único número de la segunda época, 1987, y encima de esta escritura la página última, que firmaba un servidor. Una reflexión que aun hoy me sigue siendo insólita sobre la materia de algo tan mal abordado como es el amor... Mañana lo transcribo... Por hoy basta pinchar con el puntero y se abre a ventana completa la imagen...

Todas las ilustraciones de ese número único de la segunda época son de mi amigo Fernando Ruiz Millán, y casi todas, o creo que todas, están hechas a bolígrafo BIC, lo que llaman algunos estudiosos boligrafías, y son de finales de los setenta y de los ochenta...

17 de junio de 2009

DE ARCHIVO

Ando estos días como revisando, a ratos y lugaress, mi archivo personal y encuentro cosillas que me levantan alegrías en unos casos, alguna tristeza, sorpresa, sonrisas... No gusto mucho de visitar el tiempo pasado para regodearme o añorar. Es peligroso ejercicio. Y saco algunas cosillas que escaneo y coloco aquí. En definitiva es mi página personal y de autobombo, aunque eso del autobombo no entiendo bien para qué es. Y como alternativa a la crítica social y política, que no sé que he hecho últimamente que alguna gente ha huido. Y debe ser mi apoyo a la Iniciativa Internacioalista, que como los poderosos dicen que son ETA, pues algo queda... En fin, la infamia del poder aparte de ser lo que es y mentira, queda siempre impune...
Que antes de Internet, y luego, uno publica en formato papel, hace ya años... Incluso llegó al frenesí de hacerlo más que ahora en lo virtual... No es un recién venido en esto de dar a la lectura pública... Tablas se llama la cosa...
Y que no se me olvide recordar que pinchando sobre las imágenes, con el puntero del ratón, se abren a ventana completa y hasta se dejan leer...

Uno en ese poema, que Bernardo Víctor Carande me pidió y le di. Para el Boletín de la Asociación de Escritores Extremeños, no sé si fue el primero, segundo o tercer boletín... Y no sé si mi añorado Bernardo era el presidente, secretario general o algo así... Que luego no hubo más. Y tenía formato de sábana o cartel grande y doblado, hasta plegarse en tamaño cuartilla expandida, metida en una carpetilla de color verde, o rojo o amarillo, en este caso, que no hubo otros... Y ponían los textos como ahí pegados y todo llenos de dibujos, fotos, rayas... De un abigarramiento que a mí especialmente me gustaba. No era de mal gusto. Lo malo era para leer aquello, que uno debía andar desplegando, plegando, dando la vuelta, esto y lo otro... Creo que la imagen de Benedetti viene bien en estos días que todavía su espíritu relampaguea tras su muerte, según dicen los budistas... Eso era por 1983..., creo...
Fue por los años 1987 y 1988 que hice una tirada larga, impresa, de esa leyenda popular, tomada de uno de los clásicos estudiosos de nuestras leyendas y saberes populares más castizo, Publio Hurtado, y decidí regalarle, con eso, a los chavales el día de Reyes. Así que me puse a repartir cuando los Reyes Magos dan los regalos, a la puerta del ayuntamiento... Pero hubo persona que no quiso coger el regalo. Algo insólito, que hay gente pa to... Lo hice en nombre de una de las revistas que fundé, en un intento de seguir que no sucedió..., Miscelánea.
Y esta es la impronta de la información. Creo que fue la única a nivel regional, y así de larga e importante, sobre cómo ganó Alonso Guerrero el premio Navarra de novela, en 1987, con Los años imaginarios. Claro que si uno escribía bien y ganaba algún premio de cierto prestigio, no en sus pelas, sino en sus calidades, uno no era muy importante. Que los años venideros, burla burlando dirían qué es lo importante para gente con este escritor... Uno andaba atento a todo aquello de las escribanías en Extremadura, y de lo poco o nulo del trato en los diarios regionales, dos, y lo citó en El Gran Café de Cáceres, creo que por el año 1987 también, y luego de charla pertinente y datos, pelos y señales, porque tengo que decir que uno había leído ya alguna cosa de este autor, pergeñé esa página última, y ahí la encuentro como historia. No por cosillas ajenas a lo estrictamente literario, no, nunca. Calidad en Alonso, mucha.
Y ahí estoy en la única feria del libro que he asistido en plan firma de libros... Pocos y contados, la cosa estaba como de crisis fina en el año 1987, y la impronta es del El Correo de Andalucía, uno de los diarios de Sevilla. Recuerdo que la organización tuvo a bien invitarme a una charla sobre la escritura y estuvimos como siete personas... En fin, por entonces la cosa no era de la bullanga de estos días, o la gente no estaba interesada en un desconocido que no sale en la tele y eso... Los Jardines de Murillo era el sitio del suceso, y el apellido de la periodista que me entrevistó inolvidable, Galocha, que es palabra que en Llerena significa algo así como golfa y persona juerguista que anda de allá para acá por las calles, de galocheo que dicen los castizos, y galochear es andar como a la flor del berro, pero un poco como de golfería sin ser inmoral. Mi madre, cuando andábamos todo el tiempo, de pequeños, por la calle, incontrolados y así, pues decía eso de que cuánto nos gustaba galochear... En fin...
El Carro de la Nieve, revista de poesía en Sevilla y sus mundos, me encargó hacer una selección de poemas de poetas de Badajoz provincia... Y eso fue lo que le envié. El formato de El Carro de la Nieve era grande, tipo periódico y en papel prensa... Nunca me gustaron las antologías, como decía Cela, creo, es como si uno mostrara las partes arrancadas de una familia de niños preciosos, o algo así.

16 de junio de 2009

OJO Y DOMINIO

Verdaderamente me he emocionado. Difícilmente puede decirse más claro, elemental y verdadero. Uno acude a las cartas al director, de algunos periódicos, buscando esas verdades y esa noticia que sí es necesaria para vivir con cierta dignidad, para saberse humano, buscando lo que los periodistas profesionales ya no dan ni hacen, si es que alguna vez hicieron y dieron, que como periodistas y profesionales están al servicio del tinglado que los manda. Y uno encuentra siempre esa realidad de la vida latente, fuera de los medios de información, dominados, mediante subvención y otras zarandajas interpuestas. Haya alegría, información y formación, que ellos –los medios- en una alarde de marketing simplemente, están permitiendo, no es que lo hagan por apoyar esa verdad que aflora, sino a su pesar...

A veces pienso si el llamado cine y todo lo que conlleva no es un artilugio en manos de los malos y del Capital para apretar sus mentiras y dominios, ya que al día de hoy no se puede decir que sea inocuo en tal faena, sino primordial en difusión y expresión de los tópicos típicos de la cultura del Poder y del dominio del sistema imperante en el planeta. De manera que decir que la industria cinematográfica es inocua es mentir. Me niego a dar el nombre de arte a tal artimaña que se nutre de otras artes y técnicas, tecnologías, para hacer algo que ya está patente. Ya en la entrada anterior acometía la tarea de desvelar esto, de ponerlo en claro. Poner en claro que se pretende imponer lo que se ve como única verdad, y al ojo como único medio de conocimiento, sin contar los otros sentidos. Es tarea vieja en mí, compromiso intelectual en lo que llaman era de la imagen, y de la mentira de la imagen también. Sobre todo con resultados drásticos en la vida cotidiana, en el día a día, en donde cada vez se juzga más por el mero ojo y lo apariencial, las apariencias. Porque no es el ojo, sino determinada forma de usar el ojo lo perverso. Ya lo decía Platón en el famoso mito de la caverna; pero ni se imaginaba la que se montaría... Ya en mi novela Reverte Metamorfoseado degüello este asunto, y voy a sus últimas consecuencias. Y prosigo...
Esta carta habla de esa consecuencia, una verdad de esa infamia del cine y sus más poderosos usuarios y artistas, los gringos, todos los gringos, que lo han usado, sistemáticamente, en mentirnos, en mera propaganda y publicidad de sus cosas. En ese caso de presentar al WASP, al guapo y lindo –por los ojos- WASP, ese rubio, alto y con los ojos azules por el que casi toda paya suspira, ella siempre dispuesta al engaño del ojo y del ojete, si es necesario por el primero. Porque esa es otra, si tratamos de asuntos sectoriales, que la mujer es la primera víctima del ojo como juez único de todos los valores. Y esa es su primordial libertad, la del ojo como juez y verdugo de su condición, de su ser, de su cuerpo, de su vida, de su mente, de su inteligencia, de su misma alma...
...se llevaba los honores a través del cine y los libros, dice José María Romero González estupendamente. Y eso es lo más importante y dañino, lo que denuncia; aunque aparentemente denuncie el uso de inocentes para la lucha y la liberación, en este caso los chicanos y negros que hablaban español contra las tropas nazis que dominaban Europa...
Lo otro continua, el uso del cine para la mentira y la infamia, el dominio, el avasallamiento y el imperio... Por eso yo cine con lupa, que dijo el otro...

Los que dieron la lucha y echaron valor en el famoso desembarco de Normandía hablaban español. Y ya está dicho todo... La gringuería se llevó los honores, esa es la mentira...


NOTA. Pongo el texto íntegro de la carta al director que el diario HOY publica este día, 16 de junio de 2009. Lo merece. Y gracias.
OPINIÓN
No debemos olvidar
16.06.2009 -
José María Romero González
Zafra

Ante la conmemoración del 65 aniversario del desembarco en Normandía, Obama dijo: «No debemos olvidar». Hace poco pude conversar con una señora de 91 años que vivió 'el día más largo' en un campo de concentración en Arromanches. Es española, maña, republicana y afincada en Zafra; aquel día de 1944 se despertó con el cielo cubierto de aviones. La anécdota más curiosa que recuerda fue el comentario de su hermana: «¡Han llegado españoles! ¡Están hablando en español!». Pensaban que les iban a rescatar para volver a España tras ese exilio carcelario guardado por franceses y alemanes. No fue así. No eran españoles, sino soldados mejicanos y negros, que ocuparon la primera línea de fuego mientras el norteamericano, en la retaguardia, se llevaba los honores a través del cine y los libros, olvidando a los verdaderos actores de aquel drama. Esta es la parte de la verdad que sólo los supervivientes saben. No debemos olvidar.

15 de junio de 2009

MIL PALABRAS


Todavía se puede leer, o el
reduccionismo cinematográfico yanki


Un titular periodístico aparecido estos días, referente a la narrativa en nuestra lengua, no puede dejar de regocijarnos allá en lo más dentro de nuestro fuero interno. Decía, más o menos, que la crítica de New York arremetía de mala manera contra la escasa fotogenia (sic) de la novela hispana e hispanoamericana, o sea, de toda la novela que se escribe en español-castellano-o-como-se-llame. Abundando en la cuestión me entero de que son los críticos cinematográficos y literarios de aquella urbe norteamericana los que se quejan y se preguntan sobre la dificultad general de traducción de las novelas hispanoamericanas e hispanas, con motivo del estreno de la versión fílmica de la novela La ciudad y los perros, del peruano Vargas Llosa.

Digo que me regocijo. Me explico. El arte literario de la narración tiene, pese a devaneos consumistas y comerciales y trivialismos folletinescos de última hora, ofrecido como carnaza a los mass-media, plena actualidad, total validez artística en todo el sentido del fenómeno de arte: con sus creadores y receptors, autor-lector. Todavía es válido como gozo estético, como ejercicio intelectual. Que nuestra narrativa se resista a ser reducida a cine (un libro puede estar al alcance de cualquiera, un film no, sobre todo si pensamos en las ruralidades de Galicia, por ejemplo) me parece muy bien, da palmaria prueba de que es un arte irreducible a otro ¿arte?

Cuando nos enfrentamos o acometemos la lectura de una novela generamos en nuestra mente un mundo a partir de los materiales que el autor nos aporta. Pero que seguro difiere grandemente del forjado en lamente del autor, o del de la mente de otro lector. El arte literario está abierto siempre a la creación del que se le pone delante. Las caras creadas son distintas, lo muebles o los parajes. En una lectura somos soportadores de sugerencias más que de definiciones precisas y cerradas. En el cine no, allá aparece un rostro, unos tics nervisosos, una situación, un paraje, etc., y es así para todos los visinarios; los expectadores crean poco, aunque se me puede arguir que lo que aparece en la pantalla es tan interpretable como lo es la realidad, que es distinta siempre para cada uno de nosotros. Pero eso sería caer en disquisiciones filosóficas de envergadura y resbaladizas para todos. Por esos resbaladeros hace siglos que caen pensadores y no pocos se desnucan. Lo que quiero decir es que siempre es menos fijo un texto literario, menos impuesto en las mentes como cerrado y definitivo. Siempre más dispuesto como a que el lector intervenga más, más ofertado a la posibilidad creativa e imaginaria del que lee. Traducido en clave política se diría que un texto literario es más tolerante, más libre, menos autoritario, con todos los riesgos que ello comporta (así El Quijote, por poner un manido ejemplo, tiene miles de lecturas). Un film tiene una sola visión, la que aparece. Las imágenes del cine son rotundas, son tal como aparecen, más impuestas, más de-diez-millones-de-votos, más prepotente. Con esto no quiero desmerecer del cine. Es para no llamarse a engaño. De ahí que lo poderes sean más permisivos en la censura, explícita o tácita, con los escritos, porque son serpenteamente libres, mientras las imagines están ahí, nos apabullan. La mayor libertad de sugerencia del texto lo salva de las inquisiciones cuando éstas funcionan.

(Asimismo el poder suele atraerse a los cineastas y sus usos como medios de dominio rápido y eficaz. La vista engaña pero quien domina lo que se ve lo domina todo, es el Gran Hermano de 1984... NOTA DE 2009).

Que la novela hispanoamericana e hispana sea un arte para la lectura exclusivamente dice mucho en favor de nuestros creadores, en favor de su vigencia y de sus valías. Sobre todo en esta época (me viene a la memorial as novelas Farenheit y 1984, donde las imágenes dominan, con todo lo de peyorativo y de tipejo fascistoide que tiene ese vocablo de dominar). Prefiero mil palabras a una imagen. Mil palabras pueden crear mil mundos tal como enseña la Cábala judía, en clave metafórica, que Dios creó cuatro letras madres, luego de ellas el alfabeto hebreo y de la combinación de letras surgieron las palabras, y al surgir éstas inmediatamente surgieron las cosas y el universo. Mil palabras me dan mil versiones, miles de mundos en sus combinaciones. Y no sopeso por el valer en el sentido monetario y comercial que se usa en el famoso dicho de más vale una imagen que mil palabras. Las mil palabras no se pueden valorar.

Está bien eso de escribir novela que sólo se puede leer. Es un ejercicio mental arduo y arriesgado, deporte de autoconocimiento, que el ver imágenes que no nos dicen ya nada. Pueden estar reflexiones soliviantar cabezas bienpensantes y cinematográficas. No lo pretenden. Intentan comentar un suceso. Que un film necesite un guión previo, producto del arte literario, en la mayoría de los casos, no presupone que toda obra artística literaria (en este caso novelas) sean transvasables a la pantalla, como alegremente se hace, más por motivos comerciales, en puridad, que artísticos.

Si parece honesto (hablo de honestidad artística) que unas gentes del cine partan de un texto literario para crear otra cosa, al igual que un literato puede partir de un texto periodístico para narrar una novela. En eso admiraría a Buñuel.
En el desarrollo de la noticia que trae a remolque este escrito se expone y compara la novela anglosajona e hispana. La novela anglosajona es -dice- ya visual de por sí, mientras la hispana es literaria. Ahí puede estar la clave de la diferencia.

En un mundo donde prima un valor considerable darle al sentido de la vista, al juego visual y apariencial, como órgano casi exclusivo de conocimiento –o desconocimiento-, con desconsideración, sino vilipendio, de otros sentidos, no parece extraño que cabecitas pensantes –casquivanillas ellas- de una sociedad postindustrial bastante avanzada -¿en qué?- como se presupone que es la norteamericana y, concretamente a la neoyorquina, resulte insultante, incomprensiblemente e incluso chasqueante, el que no se pueda reducir a esos locos de hispanos de la escritura y a sus obras al celuloide fijo y frío. Respiro hondo y con placer. Aún nos podemos salvar por el idioma, correosos indios irreductibles a reservas con pantallas.

NOTA. Articulillo aparecido en el Faro de Vigo el 22 de febrero de 1987... Es un muestreo de la tesis que sostiene mi novela muy anterior, Reverte metamorfoseado, relativa al dominio y exterminio que se cierne sobre la cultura por parte de la gente de la imagen como único medio de conocimiento... Bueno, más que de conocimiento de come cocos y dominio o ninguneo de la libertad de conocer, ver, pensar, sentir, hacer con todos los sentidos y no sólo con la puta vista y lo visual..., en una sociedad apariencial... De ahí mia amores por La sociedad del Espectáculo y sus posturas, críticas, mis pasiones por Michel Foucauld, por tantos otros en la línea de fuego precisa sobre los manejos de los dominantes y tiranos en esta Edad Media duradera...

OBRA D´ARTESÀ








Creo que fue sobre 1984 cuando mi poemario Viático para Teluria sola quedó finalista del Premio Ciudad de Melilla, de poesía: era cuando uno buscaba la subsistencia ganando algún premio. Era un millón de pelas lo que daban en aquel. En fin. Tuve mala suerte. Pero sí puedo decir que lo he publicado completo en revistas y medios... Digo el poemario. Algunos poemas andan en varias revistas repetidos. Una de las que más me gustaron, tal vez por lo personal del trato fue en la full de l´ateneu l´artesà, de Barcelona. Meses antes alguien de la misma me pidió algo para publicarlo en ese medio. Y ni corto ni perezoso voy y le mando todo el poemario y que escogiera y publicara el poema, o los poemas que más rabia le diera. Pasó el tiempo y a los meses me hacen un envío de paquete por correos. Voy a recogerlo y en el miso venía una nota y como doscientas copias de la hoja (full), y dos o tres copias de todas las demás desde que se publicaba... Perplejo y contento puede comprobar que casi todos los poetas catalanes de alcurnia hasta la fecha y bien vivos habían publicado en la misma... Bueno, y lo que más me mosqueó fue que todas las anteriores tuvieran sus textos en catalán, todas, repito, menos la mia. Y parecía ser yo el único poeta no catalán que publicaba en aquella full... En fin, que sí, que era el único al que se le publicaban poemas en castellano... Por lo menos a esa fecha, ya que me enviaron, en los meses posteriores los números nuevos que salían hasta que dejé de recibirlos... Y así fue. No vi un sólo poema más en castellano. Y al tirada del número dedicado íntegramente a mi poemario me dijeron que fue de como ciento y pico mil hojas volanderas que sobrevolaron, con esos poemas en castellano, por todas las facultades, centros culturales, instituciones, teatros y lugares de cultura y lectura de la ciuada condal... En fin, que cuando lo recreo e pongo más ancho que pancho y e llego de orgullo y me miro el ombligo... Tengo que decir que lo que reproduzco es fotocopia reducida... El formato de la hoja del ateneu l´artesà es como el doble de folio, formato A3, y en un papel de un precioso color amarillo con letras verdes, que reproduzco arriba del todo, con otras cabeceras de algunos números...
Siempre he pensado que el éxito de este poemario, y su difusión por Cataluña, es debido a haber quedado finalista del Premio Ciudad de Melilla, uno de los pocos premios que quedaban con prestigio, por la calidad de ganadores y finalistas, aparte de bien dotado económicamente, que a mí, para paliar mis hambres y necesidades, era suficiente y lo único que valoraba. Y lo digo porque me enteré, por la prensa, que dimitió el presidente del mismo, y algunos miembros, por desacuerdo con el fallo. Y como éramos sólo dos finalistas pues debo interpretar que me apoyaba a mí, ya que no se podía dejar desierto. Ese presidente fue el poeta catalán Pere Gimferrer...

NOTA. Si se pincha con el puntero de ratón, encima de cada imagen, puede leerle a pantalla completa y verse mejor...

14 de junio de 2009

AVISO PARA NAVEGANTES


Este fin de semana la Plataforma Ciudadana Refinería NO ha realizado actos lúdicos, reinvindicativos e informativos en Madrid. Un manifiesto y las cosas muy claras, frente al más de los mismo del cortijo extremeñí, del ordeno y mango, digo mando, del ibarrismo en marcha de cara a su mañana, de la inopia y la incultura del manipulado pueblo extremeño, de la vesania de facinerosos industriales que usan las covachuelas políticas para medrar en sus negocios.
No estoy muy de acuerdo con esas cosas del medalleo; pero mira, me parece bien que si hay que medallear pues les den medallas a estas asociaciones extremeñas que llevan como cinco años en la brecha de parar proyectos que dañarían, irreparablemente, las tierras, los aires, las aguas y los cielos de Extremadura, y con ello a quienes vivimos entre ellos, las personas. Desde hoy me uno a Diego Muñoz Hidalgo en esta petición a quienes sea pertinente, y en trabajar por ello... Y ya que el Ibarra se la autoconcedió por el morro, pues sería una buena reparación de eso de la Medalla de Extremadura, donarla a estos luchadores, con lo que se reparte más y mejor...
Tengo que decir que tal vez fui quien primero informó en un medio y en Internet sobre la Plataforma Ciudadana Refinería NO, desde las páginas de El Pollo Urbano, y desde entonces no he parado en cada mes, casi, dando puntuales datos de la lucha, lucha inteligente, muy inteligente de David contra el Goliat de la torpeza, la fuerza y la locura, locura de instituciones públicas extremeñas en manos de servidores de un proyecto particular y privado, locura de la denuncia que amenaza contra personas, en esa dinámica del miedo con que el psoe trata de acojonar a las gentes en esta tierra, desde el miedo que se siembra en los pequeños pueblos a las represalias desde los ayuntamientos, al miedo de la injuria o el montaje de presuntos delitos sobre las cabezas de los que no tememos nada... Porque esa delegada del Gobierno es una maestra en el uso de sus fuerzas de seguridad para aterrorizar a los ciudadanos libres..., y ha hecho méritos en el acoso a la gente de la Plataforma, y el señor alcaldillo de Villafranca de los Barros, que dice que le pegaron cuando no le pegaron, y pone por testigo a un servil y militante de su cosa. Me conozco ese zafio juego, pues me le tuve que ver con otro alcaldillo que también me acusó, con testigo falso de su funcionariado... Bien conozco de ese miedo vergonzante en Llerena, muy bien. Es el miedo en que se basa el poder de esos patanes que usan las siglas psoe, impostores, para mandar en esta tierra y en lo que conozco, y lo conozco muy bien, Andalucía. Porque desde el aula de una insti se conoce muy bien los entresijos de una sociedad. ¿Qué se va esperar de quienes pactan en comandita, pp+psoe, (Pacto Antiterrorista) para acusar a todos de terrorismo, directa o indirectamente, usando a ETA como comodín, que ese es el fondo y la forma de la infamia mayor? Pero de eso hableremos en otra ocasión. Es la puta tenaza del bipartidismo rampante. Reproduzco el manifiesto y demás...



MANIFIESTO PCRN

Madrid 13 de junio

Buenos días, Madrid, buenos días Extremadura, hola a todos:

Después de casi cinco años luchando contra un proyecto de refinería de petróleos en Extremadura y en concreto en la comarca más rica de esa región, Tierra de Barros, hemos querido celebrar esta concentración de fin de semana en Madrid.

Es esta una nueva actividad de las muchas que hemos hecho. Pretende ser reivindicativa, lúdica y de convivencia contra ese proyecto que consideramos anacrónico, desacertado y que desde el principio atenta contra la dignidad de las personas y contra la salud por la manera en que se ha planteado, se ha desinformado y se ha mentido.

El único objetivo de la Plataforma siempre ha sido luchar contra lo que consideramos un despropósito como es la instalación de la citada industria. En estos años estamos luchando contra las formas y las maneras empleadas para empezar a construir la magna y destructiva industria. Esto es, los políticos defensores del proyecto desde el principio han estado atrincherados en la coacción, la mentira, la vulgaridad y en suma, el engaño.

Desde el inicio de toda esta lucha los políticos extremeños y algunos del ámbito nacional, han soliviantado a la población de Extremadura con proclamas a favor de la industria sin respetar, en modo alguno, sus compromisos electorales e incumpliendo sistemáticamente leyes que protegen a los ciudadanos que se oponen a proyectos de esta naturaleza (Aharus, Albufeira…).

Hemos asistido y aún lo estamos, a la continua contradicción entre una Junta de Extremadura, defensora a ultranza de la instalación de la refinería, y el discurso nacional apostando por el cambio de modelo energético. Aquí estamos como hace varias semanas en Sevilla:

¡Menos petróleo y más energías renovables!

Ahora, más de cuatro años después de la presentación, como un alud, de este decimonónico proyecto de polo petroquímico como algo inexorable, podemos expresar con satisfacción que, a fecha de hoy, y contra los pronósticos descorazonados, estamos cerca, muy cerca, de conseguirlo. Estamos a punto de conseguir que se imponga la coherencia: el sentido común. Y no son simplemente palabras. Hemos creído, y mientras llueve hay esperanza. Y han llovido palabras y hechos en favor del no.

Este NO se siente apoyado por: Ecologistas en Acción, Amigos de la Tierra, Ecologistas en Acción, Greenpeace, SEO, Adena, Adenex. Porque todos queremos contribuir en la medida de lo posible a que se frene el cambio climático.

La movilización ciudadana ha frenado a los gigantes, hasta demostrar con argumentos -con respeto, con un ejercicio de responsabilidad- lo inviable de los planes de promotores privados y públicos, dispuestos a nutrirse de olvido, de indiferencia y sinrazón. No en vano no son molinos, sino gigantes quienes han pretendido imponer desde el primer día sus composturas, sometiendo a un asedio de desinformación y oscuridad a la ciudadanía en general, recetando el silencio y el palo a la disidencia. Pero hoy ya no es tiempo de metáforas, sino de realidades. Al principio no se vislumbraba el desenlace. Hoy sí, y es de éxito. “Imposible”, decían algunos, acerca de que se pudiera impedir la instalación petroquímica. Pero lo imposible es, desde luego, pasar por encima de un poderoso resorte que no se puede evitar: el ser humano y su capacidad para pensar y actuar, para vivir libre de la arrogancia y de la avaricia, dando prioridad a su salud y a la de sus semejantes.

MUCHAS GRACIAS POR CONTRIBUIR A CONSEGUIR QUE EL FUTURO HOY APAREZCA MÁS LIMPIO

AVISO PARA NAVEGANTES Y GOBERNANTES OBTUSOS: AQUÍ ESTAMOS, ESTOS SOMOS

SALUD


8 de junio de 2009

UNA RESEÑA

El sábado, 29 de octubre de 1988, en la página 30, del periódico Extremadura, de Cáceres, apareció esa reseña de mi novela Reverte Metamorfoseado... Casualmente encuentro esta fotocopia de la página entera y sin pensarlo me pergeño esta entrada. Para leerla es fácil pinchar con el puntero encima de la imagen, se abrirá una ventana con la reseña. Tiene varias erratas que espero el lector sepa detectar.
Volveré sobre aquel texto un tanto dejado por mí, como hijo bastardo o tal vez pretencioso, que no sé bien. Hubo algún escritor de alturas al que gustó mucho, cuando se la envié a París, donde pasaba temporadas, que me la alabó y lamentó que saliera en edición tan tímida y como oscura. Y también algún crítico dijo que lo peor era que pretendía ingenio cada línea y lo conseguía, y que eso era defecto a la larga, pues su ritmo no era soportable para el común. Creo que exageraba mucho. Pero con el tiempo tal vez esta novela se he metido en su sitio y hay textos de ella que me encantaría retomar.
Y sobre todo su temática central: esa de lo lamentable que es conocer sólo por las apariencias o por lo que se ve, como ocurre en estos tiempos, marcados por la publicidad, el cine, la tele, lo que consideran los ojos como patrón y casi único sentido y órgano de conocimiento...
Aunque en su debido momento agradecí a Juan M. Carrasco la deferencia, con los años fui a más y se lo vuelvo a repetir en este lugar. Estaba, a la sazón entonces, de profe interino de portugués, tratando de que se creara en la universidad extremeña algún tipo de enseñanza más elevada que la elemental de apoyo, de la lengua y literatura portuguesa. Hoy es director del Departamento de Lenguas Modernas y Literaturas Comparadas de la Universidad de Extremadura, donde lleva ya años... Por cierto en 1994 compré su magnífico Manual de iniciación a la lengua portuguesa en una papelería de Conil, en la que entré casualmente, cuando trabajaba como profe de insti de lengua y literatura castellanas en el instituto Trafalgar de Barbate (Cádiz)...

7 de junio de 2009

ESCRUTADOR ELECTORAL

Debe ser de mis años de carestías y crisis... Salgo a ver el panorama social y electoral en la tarde del domingo. Mucha tranquilidad, sobre todo, demasiada. Visito el patio del excelentísimo ayuntamiento, un hermoso patio en donde uno no se siente nunca forastero. En el mismo hay instaladas tres mesas electorales. Otras andan por escuelas, hogares de pensionistas, centro cultural de la población... Son como las siete y cuarto de la tarde. Husmeo por los garitos donde se despachan las papeletas. A esta hora hay gente tardía que anda a ver si suelta el sobre en la urna, apoderados vigilantes, algún funcionario y ojeadores diversos... Veo que los garitos que contienen las papelas de voto están atiborrados con el papel de las más de treinta y seis, cuento, candidaturas que se presentan a los comicios europeos de este año. En primer plano las que más se despachan; pp, psoe, iu... Las otras andan ordenadas como menos exigidas. Hay conservadurismo hasta en este detalle.

Recuerdo el foro en el que alguien escribió sobre lo de la oportunidad de ir al mitin del Vara y de los suyos a dar caña por el cierre, y unificación, con los institutos de secundaria y bachillerato. Alguien derrama razones de miedo... Y es muy cierto. No ha habido una catarsis social en Llerena. Ni en Extremadura, y hablo de la vida cotidiana y a pie de pueblo. Aquí gana quien sabe administrar el miedo, ganarse la ignorancia y despertar los odios contra los que puedan quitarles el santo y la limosna a los que lo apoyen.

Recuerdo el relato de Italo Calvino, Jornada de un escrutador electoral. Es el único libro que no tengo, en castellano, de este autor italiano tan querido, y del que tanto disfruto y aprendo.

Ahora, sin ir más lejos, me veo como un escrutador electoral, por poco tiempo, desde luego. Escrutador como se define en el María Moliner, aplicado particularmente a mirada u ojos, en actitud de escrutar...

Salgo a la plaza y me voy a un bar. Tomo una cerveza. Vuelvo y no puedo seguir escrutando. La puerta se ha cerrado mientras votan los de las mesas y demás... Me voy y tomo un vino, despacito... Charlo con alguien sobre lo mal que anda todo, que poco a poco descubrimos que no anda tan mal nada...

Entro de nuevo en el patio de la casa consistorial, en donde adorna, este acto electoral, tal vez por accidente, una exposición de pinturas diversas de autores distintos de la universidad popular de Llerena, que da un toque de distinción y categoría (que diría el castizo) a este evento. Antes he solicitado al del bar, que me sirvió el vino, que e diera una bolsa de plástico, que porto. Me entro en una de los garitos de las papeletas y cargo dos mazos de ellas.

Siempre he sido un vicioso del uso de papel usado. Que me gusta escribir detrás de la parte no usada del papel de publicidad, o en estas pepeletas que se usan por una sola cara, de las elecciones. Que de algo han de servir. Es buen papel para ello y recuerdo una novela escrita en esas color sepia de las candidaturas al senado. Que suelen ser de doble ancho de folio, y estupendas para escribir, del ancho de folio, con lo que queda una parte considerable en blanco para notas, añadidos y demás... Estas papeletas son como del largo del folio, pero estrechas como la mitad. Bueno. Lleno mi bolsa, la ato y salgo ante la mirada de algunas personas, una de las cuales sonríe con cierta camaradería y complicidad... Y es que es vicio este de escribir en este tipo de papel, y con boli BIC o lápiz, que es lo que me mola, y el lugar, a ser posible, en una cocina estrecha, en una mesa escueta... Es que me priva eso. Manías de uno. Y que no lo tengo ni que explicar, ni justificar ni nada...

Con estos papeles me elaboro cuadernos, de un tomo de ciento cincuenta páginas o así. Tochos que preparo con cola blanca de carpintero, en una de sus partes estrechas, y listos para usar. Son estupendos y a mí me gustan mucho más que los convencionales. A ver cuantos poemas, relatos, notas, cuentos, escritos, apuntes, tonterías aguantan.

Cuando acaba todo el asunto electoral, con ganancia –dicen- del psoe, seguido de cerca del pp y lejos iu, y así... Malo, me digo, que ha ganado el pp si es así aquí. Lo compruebo perfectamente en el bar. En la tele sale un tipo, en un entorno azulado, hablando con alegría, rodeado de otro y dos mujeres en una especie de balconada, con amplio público en festorrio y banderas y gritos...

Y me largo a mi casa con los papeles bajo el brazo, en su bolsa, en este extraño y tranquilo día electoral.

6 de junio de 2009

MEMORIA&HISTORIA;


Ya es hora de oponer a los atrevimientos de nuestros gobernantes algo más que el asombro seguido de resignación fatalista, algo más que las maldiciones murmuradas, algo más que las protestas, semejantes a cohetes que estallan con luces y ruidos, apagándose en un cobarde silencio...
No temamos que nos llamen anarquistas o anarquizantes, que esta resucitada inquisición ha descubierto el ardid de tostar a los hombres en las llamaradas de la calumnia.

Ya nos han dividido en dos castas, buenos y malos.

No nos turbemos ante esa inmensa ironía. Rellenemos las filas de los malos que burla burlando, a la ida contra el enemigo, seremos los más, y a la vuelta los mejores.



Manifiesto de Benito Pérez Galdós, 1909, contra el régimen político surgido de la Restauración Borbónica. Similar a lo que ocurre hoy con el bipartidismo del pp y psoe, sus hechos y sus inquisiciones, y la argucia de llamar terroristas/anarquistas a los opositores honestos y tratar de eliminarlos mediante esa calumnia...
Y es que don Benito Pérez Galdós era un peligroso anarquista y antisistema, un etarra, que llaman hoy esos trajineros de todo, anidados en pp y el psoe al unísono. Olvidan que hay gente que leemos a nuestros maestros, que sabemos lo que llaman historia y no el manejo de sus historiadores de garrafa y justificadores de sus barrabasadas... Se tardó casi 22 años en derribar aquello. A ver cuánto dura esto... Y esta entrada es una de memoria histórica (de la de verdad) pa los progres pp$oeros de merde... ¡Arreando!

5 de junio de 2009

LO MEJOR DE ESPAÑA, PORTUGAL


Dedico este texto a todos los que luchan
contra la construcción de una refinería
en Extremadura, por ser eso mismo la mayor
barbaridad y atentado contra esta tierra,
hecho en aras de la ambición desmedida
de negocio y jugando contra la pobreza
secular y el dominio a que esta tierra
se ha sometido. Pero menos mal que nos
queda Portugal, en donde la gente se pone
en pie contra ese proyecto, maquinado
contra la gente extremeña... Por eso uno
comprende ahora la profecía de
José Bergamín sobre lo mejor de España...

Traigo este texto de don José Bergamín, infra, grande maestro mio hasta sus últimos momentos, que le leía en el diario Egin, último bastión de su libertad y de su expresión, que recientemente se ha liberado del peso con que lo tenían trabado y encerrojado, acabado y procesado, los terroristas con poder y mando en las instituciones de esto que se dice democracia, saliendo indemne de la falacia del uso de acusar de terrorista todo aquello que molesta a los bipartidistas pp y psoe, que usaron, como los que mandan, esa mentira e infamia contra los trabajadores e informadores del diario para eliminarlo como una voz libre, que ponía en evidencia las voces esclavas, serviles y compradas con simples subvenciones, como son todos los llamados medios de información en este país, sin paliativos, y que sirven a esos encantadores y trujimanes, magos malos de mala ralea apoyados de estómagos agradecíos y de votambre ignorante, cuando no afutbolada y de negra mollera fanatizada por la mentira del miedo y el odio, seculares por estas tierras...
Lo que decía, leía pues a José Bergamín en Egin y en la singular revista Punto y Hora de Euskal Herria, y conservo los originales de sus publicaciones en esos medios, como gala y honor de uno de los escritores más auténticos y raciales de la patria que amamos: la lengua castellana, entre otros amores universales y concretos... Y no soy por ello ningún peligroso etarra, ni terrorista ni na de eso que infaman los asociados (pp+psoe) para administrar la palabra terrorismo al estilo bushiano y su carga contra los que ni los respetamos ni los obedecemos, ni los acatamos, ni tenemos en mucho valor, es más, luchamos por su desaparición como la mala baba y el mal supremo de esta sociedad: el bipartidismo del pp y del psoe... ¡Ya despertará la gente, si es que sólo duerme y no la han hecho ya zombis!

Y traigo este texto sobre Portugal y España, recordando a Marta, y a la dedicatoria y recuerdo que nos hace a mi amiga Rosario y a mí mismo, en una entrada reciente, cuando nos dice: Yo envidio a Fauve y a Agustín por estar tan cerca de Portugal, y por otras cosas, pero se lo tendrán bien merecido, y cerca de su mar y próximos a su parla -digo eu- que también es linda patria el habla portugués, y de todo el que la use, sea chapurreando entreverada o sea correcta forma de decir, que todo lo puede el amor.
De haber vivido don José Bergamín estaría con lo que debe ser, por ética, por libertad y por decencia, contra trajineros, serviles, vendidos, sicarios, malos, ruines, ambiciosos, mentirosos... Y que escribió:

Fui peregrino en mi patria desde que nací

y fue en todos los tiempos que en ella viví,

y por eso sigo siéndolo ahora y aquí

peregrino de una España que ya no está en mí.

Y no quisiera morirme aquí y ahora

para no darle a mis huesos tierra española


*** *** ***

Este texto lo publicamos en la simpar revista, que codirigí con Manolo Martín Burgueño, Torre Túrdula, en aquella sección que llamábamos:


PÁGINA ESCOGIDA


Dando voy pasos perdidos
por tierra que toda es aire:
que sigo mi pensamiento
y no es posible alcanzarlo.
- Lope

LO MEJOR de España es Portugal, dijo un burlón.
Sí. Pero dando a Portugal lo suyo: Galicia, Salamanca, Extremadura, y una parte de Andalucía. Tal vez habría que portugalizar España para darle su unión verdadera. Unión, que no unidad. Unión de todos sus pueblos nacionales, nacidos de su viva entraña. Conciencia peninsular de sí misma.

MALA COSA sería que en vez de portugalizarse España se españolizara Portugal: que perdiese su alma; que se desalmara de su maravillosa tristeza viva para enmascararse de la tan mortal y ruidosa apariencia de regocijo que caracteriza lo español.

TENER alma portuguesa era, según nuestros poetas del siglo de oro, algo así como un sensible sentimiento melodioso, musical, de la vida; lo que con el tiempo se llamará romanticismo: y es como una cadencia de llanto. Saudade o soledad de amor. Menéndez Pelayo decía que la prosa de Bernardim Ribeiro estaba escrita con lágrimas. Y Calderón nos dice aquello de:
... ¿a quién
suena la música bien
pudiendo escuchar el llanto?

CUANDO LOPE en un verso nos dice: tú sólo el alma de mis versos mira, nos suena a portugués. Parecería que el alma de España, con sus sueños, se hubiese quedado para siempre en Portugal: y con su infinita tristeza. También para los tristes hubo muerte, nos dijo en un bellísimo verso castellano, tan portugués que casi parece cervantino, Camoens. Ternura, dulzura, lusitanas, contra la dureza, amargura y ruidoso regocijo aparente de lo castellano-español. Como si dijéramos que a España le falta lo que a Portugal le sobra: alma, en suma. Aristocrática tristeza y señorío espiritual.

LA TRISTE FIGURA que Cervantes le dio a su Don Quijote, parece portuguesa. Diríamos mejor que su Don Quijote empieza por parecernos manchego y acaba por parecernos portugués. Castellano, nunca. La Mancha no es castellana; ni lo parece. De parecernos algo más o distinto de lo que es, nos parecería casi andaluz.

SEÑOR DE LOS TRISTES, llama Rubén Darío a Don Quijote en su admirable letanía. El señorío, los dominios de la tristeza son los que conquista con su adarga al brazo, toda fantasía y su lanza en ristre, toda corazón.

LOS PORTUGUESES endulzaron la acidia castellana para convertirla en tristeza, y desenconaron la malenconía para convertirla en melancolía. La melancolía a cuyas manos murió el señor de los tristes, el caballero de la triste figura.

TAL VEZ Juan Ramón Jiménez fue un singularísimo poeta lírico portugués (como él decía de Unamuno que también lo era), traducido a un muy particular lenguaje andaluz, maravillosamente bello y triste. La tristeza andaluza la descubrió Rubén Darío en sus rimas, sus arias, sus baladas, sus pastorales, sus jardines lejanos ...; en su melancolía, en su mágico y doliente canto.

ANTONIO MACHADO, menos sevillano que su hermano Manuel, menos puro poeta cuando se encastellanizaba demasiado, decía que un andaluz andalucista es un andaluz de tercera clase; pero se equivocaba: porque si ser andalucista en un andaluz es querer muy expresa y expresivamente parecerlo, el andaluz lo es, al parecer, mucho más andaluz mientras más lo parece. La mujer ha de ser buena - y parecerlo que es más, escribió Cervantes (suponemos que en Sevilla). Al andaluz, bueno o malo, no le basta ser andaluz, sino parecerlo, que es más - y mejor.

EL ALMA ha de estar - dice un personaje cervantino - con un pie en los labios y el otro en los dientes ..., como si dijéramos, en la lengua; en el lenguaje vivo; lenguaje sonoro, musical. La flauta, entre los labios y los dientes, canta, por la lengua, de ese modo.

LA BELLA FLAUTISTA es una vampiresa de la música que le chupa su sangre para vivir y para no perder su alma.

AL GATO le gusta oír la flauta. Al burro, tocarla, como a Bartolo: y por casualidad. Las grandes orejas puntiagudas del asno, como las del rey Midas, puntean, de musicalidad, el ventrielocuente y magnífico do de pecho de su rebuzno.

LA ESTRUCTURA formal y el comportamiento mágico de la poesía, se sostienen, recíprocamente, sustentando la emoción poética de música inaudita.

Por José Bergamín


JOSÉ BERGAMÍN: escritor español, republicano y universal, en el libro recopilatorio de (parte de) sus aforismos: Las ideas liebres (aforística y epigramática, 1935-1981), en el apartado Por tierra que toda es aire, páginas 117 a 120. Ediciones Destino S.A., 1998, Barcelona. Edición al cuidado de Nigel Dennis.

Y recordando a aquellos mozos que popularizaron el grito salvador de Menos mal que nos queda Portugal, en un famoso título de un álbum de vinilo -andaba uno a la sazón por Mallorca- traigo esta cancioneta que en sus días tarareamos alegremente sin pausa y cuyo tema nos acogota hasta la muerte, que no sé luego...